Réalisateur prolifique, Bruno Monsaingeon a bâti une oeuvre filmée forte de 97 opus, mêlant concerts symphoniques et récitals, séries thématiques, masterclasses, portraits d'interprètes et de compositeurs. Une carrière émaillée de coups de foudre musicaux et amicaux, où virtuoses et personnalités musicales se sont succédés dans sa vie comme devant sa caméra. Constellation de rencontres marquée par deux grandes amitiés, Glenn Gould et Yehudi Menuhin, ses récits mettent en scène des figures majeures de notre époque, parmi lesquelles Nadia Boulanger, David Oïstrakh, Dietrich Fischer-Dieskau, Guennadi Rojdestvenski, Valeriy Sokolov, Gilles Apap, Sviatoslav Richter, Julia Varady, Viktoria Postnikova, les Quatuors Alban Berg et Artemis, et dernièrement Klaus Mäkelä.
Mais quelle relation ce cinéaste entretient-il avec ses propres oeuvres ? Comment a-t-il forgé son style ? Et que cherche-t-il à documenter ? Menés par Guillaume Monsaingeon, ces entretiens au long cours qui se sont étirés sur une dizaine d'années tiennent à distance biographie, hagiographie, monographie et catalogue raisonné. Construits sur le lien entre image et musique, ils partent des films - ; choix des oeuvres et des lieux filmés, construction dramatique, nécessaire complicité avec l'interprète - ; pour nous conduire sur les terrains plus conceptuels du cinéma, du statut de l'image, de l'art comme aventure collective.
Au fond, il s'agissait moins de s'entretenir avec le réalisateur que de donner la parole à ses documentaires, pour comprendre comment et au nom de quoi on peut filmer la musique.