Une dizaine d'années après la publication de Madame Chrysanthème, Pierre Loti retrouve le Japon (et Nagasaki) le temps de cette courte histoire qui raconte l'irrémédiable séparation d'un couple de mendiants qui aura longtemps vécu ensemble. S'il est plus récent, le mariage du saxophoniste Quentin Rollet et du bruitiste Romain Vomir Perrot illustre sur un CD joint au livre le drame qui s'y joue. Est-ce l'après de l'époux qui reste que le duo suggère avec inquiétude douze minutes durant ?