Il s’agit là d’un écrivain et d’un poète de langue française fort méconnu, pour ne pas dire plus, et dont les jours ont sans doute été vécus comme de longues épreuves. Comme Milosz l’écrira lui-même : Je n’ai jamais cru un seul instant à la réalité de cette vie et l’existence terrestre ne m’a jamais été autre chose qu’un séjour, plus ou moins ennuyeux, mais heureusement passager dans une chambre d’auberge pas très propre. Retenons ici trois dates au moins pour marquer cet itinéraire, cette existence terrestre. Les plus banales, celles de naissance et de décès : 1887-1939. Et puis surtout la plus cruciale : 1914, le 14 décembre, très précisément, où Milosz connaîtra sa nuit mystique, son illumination, à la façon d’un Blaise Pascal. Cette existence n’aura donc été que celle qu’elle devait être : une longue ascension spirituelle à travers l’exil et les terres étrangères, en quête d’un lieu, du lieu où pouvoir reposer. À cette période intérieure et charnière, répondent trois textes majeurs dans l’immense bibliographie de Milosz : Arcanes et Ars Magna, ainsi que La Confession de Lémuel.