Qu’est-ce que découvrir South Carolina morning, l’une des plus étonnantes toiles de l’artiste américain Edward Hopper, peinte en 1955 ? Ça n’est sans doute pas procéder à l’énième commentaire d’une oeuvre picturale, et l’ouvrage de Katherine L. Battaiellie échappe de fait à cette impasse en empruntant des sentiers peu courus. Peut-être la position critique de Daniel Arasse en est-il l’une des clefs, lorsqu’il déclarait, à propos de sa découverte de la peinture, à l’âge de quatorze ans : « C’est là que j’ai compris qu’une image pouvait penser. J’étais admiratif et je me disais : Non seulement ça raconte une histoire, mais ça la pense.» C’est dans cette perspective, sans doute, que le texte de Katherine L. Battaiellie se joue des catégories de la fiction et de l’essai pour engager, de manière étonnante, une sorte de réflexion imaginative, parfaitement servie par la rigueur et la sensibilité d’une écriture unique, grâce à laquelle nous pénétrons au cœur du silence, au cœur du drame et de la mélancolie dont est empreinte cette œuvre majeure de la peinture du xxe siècle.