Fort de nombreux repérages, enquêtes, expériences, Pierre Loti a construit une représentation d’Euskal Herria qui va à l’essentiel : au-delà de « l’identité » d’un paysage et d’un peuple reconnaissables à des traits qui se sont conservés presque tels quels, il questionne le destin humain. Sur le besoin d’« attachement presque maladif à la demeure, au pays de l’enfance » et le risque d’enfermement qu’il contient, finit par l’emporter la tentation des « si vastes et libres ailleurs ». C’est le choix de la liberté. Il faut lire Ramuntcho comme en contrebande, pénétrer le roman par ses chemins creux, passer invisiblement la frontière où réalité et fiction font mine de se séparer. Alors on comprend que l’auteur, à travers les tourments de ses personnages, parle de lui et de nous et de notre temps sur terre.