Journaliste accompli mais hanté par ses souvenirs, Michel, que tout le monde appelle Misha, se souvient d'Elisabeth, sa mère tant aimée. Elle a quitté la Transylvanie, en Hongrie, dans les années 20 avec Jozsef, son mari, pour s'installer à Paris. Jozsef, devenu un ferronnier d'art de talent, les abandonnera pour repartir en Hongrie. Misha ne reverra plus jamais son père. Juillet 1942. La rafle du Vel' d'Hiv arrache Rosza, la mère d'Elisabeth, la grandmère de Misha.
Elle aussi était venue de Hongrie pour fuir les pogroms et lois anti juives. Elisabeth n'a alors plus qu'une seule obsession : se cacher, mettre son fils en sécurité, passer en zone libre. Un couple de notables, résistants, Justes parmi les Justes, les hébergeront tous les deux en Provence dans une petite maison aux volets bleus. Misha, âgé de 8 ans, découvre la vie à la campagne, l'amitié avec Nanou, le fils de notaire et les joies du scoutisme, alors qu'Elisabeth vit dans la hantise que les gendarmes français.