Diplômé de l'école des Hautes Aptitudes Mercantiles (H.A.M.), Lothaire de Carteville intègre Barkins & Crackwell, célèbre cabinet de conseil en stratégie, avec l'intention d'y faire carrière et de sauver son manoir familial, qui menace ruine. Ses débuts s'avèrent plus compliqués que prévu : associés manipulateurs, collègues ambitieux et prêts à tout pour briller, clients perdus dans les délires de leur novlangue.
Fasciné par la personnalité d'un associé et sous le charme d'une consultante, Lothaire met tout en oeuvre pour travailler avec l'un et séduire l'autre, malgré la compétition. Mais quand, sur un coup de folie, le jeune idéaliste achète une lettre de Flaubert écrite à son ancêtre favori, le besoin d'argent intensifie le devoir de réussite chez Barkins & Crackwell où, justement, on ne compte pas le laisser s'élever facilement...