Isao Takahata est régulièrement considéré comme l'un des réalisateurs d'animation les plus hétéroclites de toute l'histoire du 7e art. Ne dessinant pas ses films, il confie cette tâche aÌ des collaborateurs qui, d'un projet aÌ l'autre, sont susceptibles de changer. Des formes rondes et colorées de ses séries télévisées des années 70 (Heidi, Marco, Anne...) au style épuré de Mes voisins les Yamada (1999) et du Conte de la princesse Kaguya (2013) en passant par les nombreuses déformations visuelles à l'oeuvre dans Pompoko (1994), la grande diversitéì graphique de son oeuvre qui en résulte permet ainsi aÌ Takahata de maintenir son statut de cinéaste inclassable. Sa volonté de s'approcher au mieux du réel par le dessin, en outre, et ainsi que le démontrent notamment Hols, prince du soleil (1968), Le Tombeau des lucioles (1988) ou Souvenirs goutte à goutte (1991), l'éloigne considérablement des standards de l'animation. Cette approche du réel n'invalide pas pour autant la possibilitéì du fantastique, de l'onirisme et de la poésie - d'ouÌ le recours au dessin -, qui s'invitent régulièrement dans la vie et l'habitat quotidiens des personnages, ainsi que cela arrive par exemple aux héros de Panda petit panda (1972-1973), Kié la petite peste (1981) et Gauche le violoncelliste (1982). Ces derniers voient ainsi frapper aÌ leur porte la possibilitéì d'une nouvelle histoire, de la même façon que le spectateur voit son environnement pénétré par la magie de films qu'il n'est pas près d'oublier.