Marcèla Geny est née en 1942 à Castelnau de Brassac, commune appelée aujourd'hui Fontrieu, pays de fontaines et de ruisseaux, dans les Hautes Terres d'Oc.
Paysages secrets de collines boisées et de pâturages, piqués ici et là de l'or d'un champ de blé, horizons lontains de la montagne Noire et des Pyrénées orientales, c'est ainsi qu'elle a retrouvé son pays, lorsqu'elle est revenue de Haute-Savoie après sa carrière d'institutrice, au jour de sa retraite, vivre dans la maison paternelle.
Chaque pierre, chaque arbre, chaque chemin déserté lui révélait alors un souvenir de ce passé récent où la vie explosait ici en durs labeurs, mais aussi en rires et chants dans la riche et belle langue d'oc, celle qu'elle a parlée durant toute son enfance. Langue de poésie et de paix, langue des troubadours.
Tout semblait s'être tû de ce parler ancien, mais le silence des bois était propice à ce que chaque mot reprenne vie pour donner cette allégorie où se mêlent conte et récits dans la beauté inaltérable des paysages et de la langue occitane.