"Il se rappelait qu'enfant, il avait l'habitude d'ouvrir les coquelicots avec ses mains". Depuis trois ans, Paolo Lunare s'applique à confectionner un mystérieux cadeau qu'il souhaite offrir à sa femme pour leur quinzième anniversaire de mariage. Il passe ses nuits dans son garage à bricoler une lampe singulière qui pourrait reproduire "la lumière du soleil telle qu'elle est" ... au risque de réveiller la communication avec les disparus.
Et s'ils ne s'étaient pas tout dit, Petra et lui ? Toutes les vérités ne sont pas bonnes à entendre. Sur fond de réalisme merveilleux, un court roman aux accents pirandelliens sur la vérité et le mensonge dans le couple.