Ecrit au début des années 1960, Le Gualeguay, composé d'un unique flux de 2 639 vers, se présente cependant comme "un fragment" . Ce long poème cherche à explorer, en les faisant coexister, les différentes catégories du Temps. Ce passage du Temps est observé depuis la perspective du fleuve éponyme, le Gualeguay, situé dans la région d'Entre Rios en Argentine, aussi bien depuis sa formation géologique, ses remous intérieurs, son déploiement à travers tout le réseau hydrographique de la région, que depuis les êtres et les événements voisins qui se reflètent et pour ainsi dire s'abreuvent en lui.
Le fleuve devient ainsi le miroir dans lequel peut se regarder l'Histoire, avec ses contradictions et ses hésitations, en même temps que la quête d'un phrasé, qui puisse chanter la multitude sensible des lieux traversés, et parfois leur tragique destruction.