Koumba a perdu son cartable tout neuf et espère le retrouverdevant l'école. Elle part donc de bon matin et il n'y a pas âme qui vive sur lechemin. La petite fille se sent soudain bien seule... Heureusement, le soirvenu, sa grand-mère est là pour la rassurer. Elle va lui apprendre à ouvrir sessens aux éléments qui l'entourent et aux multiples sonorités de la vie : auxrayons de soleil qui tapent comme les doigts d'un joueur de djembé, à la pluie, qui tambourine comme des baguettes sur un balafon, ou à la complainte de la lunequi résonne dans la nuit comme un air de flûte.
Chacun de nous ne fait-il paspartie d'un grand orchestre ?
