Cet essai s’inscrit à la croisée de la pratique et de la réflexion critique sur les contes populaires. Issu de l’expérience d’une conteuse contemporaine, il confronte les interprétations traditionnelles, notamment psychanalytiques, à une analyse historique et sociale des récits.S’appuyant sur les échanges issus de groupes autour de « L’art de conter et la symbolique des contes », l’ouvrage explore les dynamiques de transmission, en particulier le rôle central des femmes du peuple dans l’invention et la diffusion des contes européens, tout en déconstruisant les stéréotypes de genre et le manichéisme narratif.À travers l’étude de douze contes, l’autrice analyse motifs, structures et relations de pouvoir, mettant en lumière alliances, violences et résistances, ainsi que la complexité des relations humaines. Elle examine également l’évolution des contes depuis leur invention et leur transmission jusqu’à nos jours.En restituant aux contes leur dimension historique, sociale et anthropologique, cet essai démontre leur pertinence contemporaine et leur capacité à éclairer les dynamiques humaines au-delà de leur apparente fonction divertissante.