Son amie est partie et il cherche des habits assez petits pour habiller la minuscule silhouette dans le lointain. Il va devenir le chouchou de la planète. Un peintre, une mariée qui passait par là, un enfant sniper (qui l’a vu de loin) viennent assister, comme au cinéma en plein air, à ce qu’il va devenir. Jean-Daniel Botta fait arriver ses personnages un par un. On les dirait convoqués pour venir jouer dans l’histoire qu’on va nous raconter. Alors ils arrivent. Peut-être que ce sont des cow-boys, les sept mercenaires, puisqu’ils sont sept. Il y a une poule morte aussi. Il voudrait la faire revivre. Du bouche à bouche pour lui redonner du souffle. Mais rien n’y fait. On ne lutte pas contre ça. Alors il l’enterre, comme cercueil il la place dans un ballon, rond, comme la terre dans la terre. La poésie de Jean-Daniel Botta est faite de ces rapprochements, de choses tout à fait pareilles mais qui ne sont absolument pas la même chose. Là, se creuse un espace, dans lequel émerge un nouveau sens, plein de désir. Même si les personnages portent en eux quelque chose comme une immense misère, on ne pleure de rien, on refait, on fait renaître.