Trois personnes dans un groupe de parole. Blandine, au sein de Le deuil à vivre, écoute chaque semaine les histoires des participants et les apprend par coeur. Olivier, l'oeil recouvert d'un énorme pansement, dernier entrant du groupe Expérience du surnaturel, lui aussi, chaque semaine, écoute. Mais aujourd'hui, c'est à leur tour de parler. Le troisième groupe est plus mystérieux, abstrait. Il n'a pas de nom.
On n'y parle pas, pourtant les membres s'y réunissent chaque jour, depuis le fond des temps. Mais voilà que quelqu'un se lève, une femme. Non-humaine, elle peut tout de même se faire entendre. Violente, provocante, elle s'est longtemps retenue et, poussée par une étrange pulsion, a aujourd'hui beaucoup à dire.
