Tout commence par un entretien avec Olivier Le Lay, le dernier traducteur de Fritz Zorn. Mars est le titre d’un roman unique. Un titre qu’on ne comprend pas. Avant de voir que ce roman est une déclaration de guerre à la société bourgeoise. Que le pseudonyme choisi par l’auteur veut dire colère. Et qu’aucun mot n’a tout à fait le sens qu’on lui donne. Mars comme allégorie de la traduction, cette démarche qui consiste à oter les mots d’un texte pour lui en donner d’autres qui n’en sont jamais l’exacte transposition, donc qui en altèrent le sens. Allégorie de la démarche poétique qui ne se contente pas du sens. Ni du son. Ni du savant mélange des deux. La poésie comme changement des termes et des choses, mouvence généralisée, tectonique des plaques sur lesquelles glissent les cultures, toutes ces satisfactions brisées. Questionnement sans question. Le domaine des choses qui se devinent, puis s’échappent, avant de se re-deviner, ailleurs et autrement. Voilà pourquoi Mars n’est pas un titre, mais un mot, le dieu de la guerre qui donne son nom au mois du printemps. Ou une ville ? Ou une friandise ? Le mot n’est que le domaine artificiel de l’intelligence ; un decorum ; la partie émergée de l’iceberg. Du reste, faisons ce qu’on veut.