Tu es l'avenir est un livre à rebours. Il commence par la guerre, aujourd'hui, en Ukraine. Narrée par des presque cadavres. Des enterrés qui sentent le sol trembler au-dessus de l'espace prison de leur refuge. Dans la suite du livre, on y lit les espoirs et les utopies d'avant et on les exhume. L'enfance de Galina Rymbu se passe dans la Russie post-industrielle des années 2000. Ce monde qui survit dans les déchets contaminés d'un autre temps.
Là, elle a fait naître un langage poétique de combat, parce que compréhensible par tous. Un langage charnel pour se réapproprier les corps ; un langage intellectuel pour construire l'avenir. Une poésie emportée vers le futur. Qui l'oblige à fuir la Russie. Elle s'était réfugiée en Ukraine.