La boîte bleue représente en somme, et sous toutes ses formes, l'envers de la vraie vie : soit le rêve et l'illusion, soit la mort. Et sans doute peut-on voir aussi dans cette boîte la "chambre noire", camera obscura, et par métonymie la grande machinerie cinématographique, l'usine à rêves qu'est Hollywood - auquel cas la boîte bleue nous dit : Hollywood fait rêver, et Hollywood tue. Ou même, nous y reviendrons : Hollywood tue en faisant rêver.
