Au long de son trajet de cinéaste, Robert Kramer entretient un lien constant avec l'écriture. Des textes viennent avant, pendant et après les films, qu'ils préparent ou prolongent ; ils font des ponts entre les projets ou se substituent à ceux qui ne sont pas réalisés. L'écriture donne forme à des scénarios autant qu'elle sert à la description des nombreuses luttes politiques et des combats intérieurs qu'il traverse ; elle se développe comme rapport sur soi-même, à la première personne, et mise au point régulière sur l'état du cinéma ; elle s'adresse à des compagnons de route ou à des films aimés.
Elle compose ainsi, en mosaïque, le roman d'une vie. Ce recueil, mêlant textes déjà publiés et inédits, se fonde sur un sommaire composé il y a vingt ans par Robert Kramer et Bernard Eisenschitz, augmenté de nombreux écrits découverts dans les archives du cinéaste.