"La critique idéale d'un film ne pourrait être qu'une synthèse des questions qui fondent ce film : donc une oeuvre parallèle, sa réfraction dans le milieu verbal. Mais le défaut de celle-ci est d'être encore faite de mots, soumis à l'analyse et aux contours. La seule critique de Sommarlek a pour titre Le Septième Sceau ; la seule critique véritable d'un film ne peut être qu'un autre film." Recueillis pour la première fois depuis leur publication entre 1950 et 1969, les textes critiques de Jacques Rivette constituent une trajectoire étincelante et radicale à travers le cinéma moderne.
Au sein des expériences collectives des Cahiers du cinéma et de la Nouvelle Vague, et parallèlement à la poursuite de son propre travail de cinéaste, Rivette invente une écriture critique singulière et passionnée, attentive aux transformations incessantes de l'art de la "mise en scène" dans les films d'Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini, Howard Hawks, Jean Renoir, S.M. Eisenstein, Kenji Mizoguchi ou Ingmar Bergman.
Cet ensemble, rendu disponible dans son intégralité, est augmenté d'un choix d'écrits inédits et prolongé par un précieux dialogue entre le cinéaste et Hélène Frappat, "Le secret et la loi" (1999).