Les miss vivent le rêve abordable ; en une prestation fébrile et quelques sourires détartrés, elles s'y voient déjà. Devant une foule de regards excités, elles courbent leurs corps à la guise d'un chorégraphe improvisé. Elles livrent leurs cheveux, leur chair, leurs ongles, leur naïveté à un public pauvrement endimanché, et imbibé de mousseux. Leur tentative est belle; le temps d'une pâle performance calquée sur la parade des miss nationales, elles fantasment, s'imaginent fleuron de l'élégance. C'est emportées par cette vision, qu'elles se galbent encore un peu plus, et font gonfler les pantalons. Au terme de la soirée, le rêve communal se mue en un crève-coeur, une désillusion blessante ; les yeux globuleux se détournent, les bouches salivent désormais pour une autre.