Gavrine, écrivain interné dans un camp de la Kolyma, est contraint d'écrire des récits pornographiques revendus "sous le manteau" par le chef du camp. Entre pastiche de roman érotique et des Récits de Chalamov, Pour qui donc chantons-nous ? retrace le quotidien des prisonniers, les violences physiques et psychologiques dont ils sont victimes, les hiérarchies qui se créent, les enjeux de pouvoir et les stratégies de survie à l'intérieur du camp.
Les récits érotiques qui ponctuent ce roman sont autant de métaphores parodiques de la mise en oeuvre de l'idéologie totalitaire. L'auteur interroge le rôle subversif de la littérature, son sens et son utilité dans une dictature.