Íñigo de Satrústegui est un écrivain rare, dont la retenue et le scrupule d’écrire semblent en ces temps obsolètes.
Ses textes ne s’étendent jamais au-delà de quelques pages. Souvent d’une densité et d’une beauté fulgurante, ils procèdent très exactement de ce dont ils traitent : d’une apparition. Leur objet n’est rien moins que la fragilité de notre sentiment d’être au monde, le primordial étonnement qui tout à la fois le fonde et s’en nourrit. Et le désir de rejoindre la profusion des formes et des matières auquel sourdement il s’accorde.
L’esthétique qui se dessine alors vient fondre toute réflexion en mouvements, rythmes, images. : « Le concept peut bien avoir quitté les arts, il n’y a jamais été chez lui, mais eux, qui sont ce va-et-vient pris à l’origine, détiennent les clés de toute pensée. »
Les courts « essais » rassemblés ici mêlent souvenirs et spéculations devant les œuvres et devant la vie : l’art d’Hubert Duprat, la crypte de la cathédrale d’Auxerre, des frontons basques, l’enterrement d’un grand-père, des ruines aimées, un bistrot, de fantomatiques études à Salamanque, l’or des années lointaines. Devant nous, épars, ils se tiennent, dans la cadence et dans la grâce.
*
« Représente-toi ce que cela veut dire, mourir : n’avoir jamais été. » Attrapée je ne sais où, enfant, dans un livre qui ne m’était pas destiné, cette phrase m’a imprimé par viol le sceau de la Ténèbre – mais encore, et comme un contrecoup, de tout se qui vient et qui subsiste.
Rien d’autre peut-être, malgré la frappe et ma jeunesse, que de très ancien et de très fruste, trop éprouvé, trop usé ; pourtant cela se condensait peu à peu sans que je fusse en mesure d’en rendre compte, avec la frayeur et la joie, dans le double sentiment, plus précis au fil des années, que toujours ce qui semblerait d’abord s’offrir à mes yeux se creuserait de soi-même, me demeurerait étranger sans recours possible et que les paroles destinées à le rapprocher comme à le soutenir se disperseraient dans je ne sais quel vide et pourraient aussi bien aller s’appliquer ailleurs.
