Un metteur en scène de cinéma assiste à une étrange pièce de théâtre qui relate une journée ordinaire dans un hospice de femmes très âgées. A l'action sur scène, qui se déroule au rythme d'une horloge sonore, se superposent les commentaires et les rêveries du narrateur. Et l'on partage avec des grands-mères décrites de façon très attachante un quotidien rythmé par les soins, repas et siestes, et ponctué de visites où le moindre événement est source de petites joies, de contrariétés, mais jamais d'espoir.
Car, comme le scande une voix hors champ, "il n'y a rien, absolument rien" à attendre de ces vies en suspens. "Les vieux objets, on les veut. Ils ont de la valeur, ils ont du prix. Mais les vieilles gens, personne n'en veut. Voyez, toutes ici sont abandonnées, toutes autant qu'elles sont... "