Mélodie jongle avec le temps. Elle bouscule les époques et les lieux, d'un souvenir à l'autre, et retrouve le présent quand ses petits-enfants la distraient de ses rêveries. Une balade entre le présent et le passé, les vivants et les morts, qui ne sont jamais très loin. Elle en est là de sa croisière et se laisse séduire par tous les temps de la vie, même par celui de ses vieux jours. Elle dénoue les écorchures qu'elle trimbale et retricote son histoire, avec émotion. D'un écho à l'autre, elle entend ce qui bruisse, ce qui malmène, ce qui réjouit et profite du dernier tour de manège.
