Lourdes Uranga López a connu de nombreuses vies depuis sa naissance en 1940 dans un quartier populaire de Mexico. Ecrasée par un père autoritaire, mise enceinte très jeune par un autre tyran domestique, c'est pour combattre le pouvoir et l'injustice qui sévissent dans les rues et au sein de son propre foyer qu'elle embrasse le mouvement révolutionnaire. Engagée clandestinement au sein du Front urbain zapatiste (FUZ), exilée à Cuba puis en Italie, elle convoque les luttes d'émancipation qui ont secoué la fin du XXe siècle dans ce bouillonnant récit, portrait d'une époque tumultueuse et d'une guérillera irréductiblement féministe.