Un soir de 1947, Alan Lomax, inlassable collecteur des cultures populaires, et notamment de la musique des Africains-Américains, réunit trois bluesmen de la région du Delta du Mississippi dans un studio à New York : "Tous les trois, vous avez vécu avec le blues toute votre vie, mais ici personne ne comprend ce que ça veut dire. Dites-moi ce que c'est que le blues." "En fait, il faut avoir le blues pour jouer le blues", lance l'un d'eux.
Entre deux éclats de rire, les trois hommes noirs laissent entrevoir par des anecdotes vécues l'enfer qui a fait naître leur art : ces anciens Etats esclavagistes du Sud où la ségrégation était loi, et où quiconque refusait de s'y soumettre était menacé de prison ou de lynchage. Leur discussion met en lumière, comme rarement auparavant, l'un des aspects les plus sombres de la réalité américaine. Big Bill Broonzy, Sonny Boy Williamson et Memphis Slim disent la solitude, l'errance, la guerre de tous contre tous pour quelques dollars.
Ils racontent les journées sur les chantiers et les nuits dans les tripots. Ils décrivent un monde terrible où les anciens maîtres règnent encore. Un disque a été tiré de cet enregistrement historique. Sa transcription bilingue est accessible ici pour la première fois, accompagnée d'une préface d'Alan Lomax et d'un lien de téléchargement audio.