Louis passe l'été chez grand-père Albert. Ni l'un ni l'autre ne sont très bavards. Ils préfèrent se réfugier dans les recoins de la vieille maison. Chacun de son côté. Là, le temps s'arrête, les souvenirs mouillent les lunettes. Pourtant, un jour, grâce à une porte mal refermée, Louis va découvrir le secret de son grand-père. Tous deux pourront ainsi partager davantage que les tartines de rillettes du goûter...