C'est le bagne, celui des illégitimes qui d'habitude ne témoignent pas, que la lecture de ce livre dévoile. Ces témoignages de bagnards ne sont pas des pamphlets politiques, des manifestes contre l'injustice sociale ou contre l'univers carcéral. Leurs auteurs, Marty et Martinez, ne sont pas anarchistes, n'ont pas lu Proudhon ou Hegel. Et pourtant, c'est leur conscience de classe qui les pousse à écrire. Ni réfléchis, ni structurés, ces récits instinctifs sont nés de la plume de deux bagnards, de ces rares anonymes qui ont écrit sans pourtant avoir défié la chronique lors de leurs procèsdes milliers qui, meurtriers ou petits voleurs, finissent par mourir dans l'indifférence. C'est du bagne, celui de la pègre et des assassins dont ces écrits sont les témoins. Le Bagne supprimé administrativement et le dernier convoi parti, les deux auteurs n'ont plus grand espoir de regagner la métropole. Sollicités par une journaliste, ils saisissent l'occasion pour coucher sur des carnets d'écoliers leurs mémoires, publiées ici pour la première fois.