Alexandre Mauvalant est connu pour ses poèmes et ses nouvelles. Son éditeur Paul Vandoven le soutient depuis vingt ans. Il est persuadé que son auteur possède la fibre d'un romancier. A l'occasion d'une vidéo en ligne, et une émission de télévision, Alexandre se retrouve confronté à une avalanche de courriers. Parmi eux, la lettre d'une inconnue qui vit sur une île lointaine. Elle affirme avoir compris ce qu'il tentait d'exprimer pendant l'interview, et suggère pour en parler de se rencontrer un jour.
Alexandre dont la vie a été récemment bouleversée, envisage cette femme comme une chance : "Mon idée lui répond-il, serait de venir vers vous en évitant les accélérations contemporaines. Cela risque donc d'être fort long". L'inconnue accepte. Et lorsque Paul Vandoven prend connaissance du projet, il l'encourage. Cela déclenchera sûrement une inspiration romanesque. Alexandre voyagera plus de trois années.
Nombre de rencontres et d'épreuves l'interpelleront. L'homme et l'auteur subiront des mutations qui délivreront à l'un et à l'autre, de surprenantes réponses, interrogeant l'époque sur les rapports qu'entretiennent hommes et femmes avec le temps et la liberté d'en user.