Comment dire la photographie chaque fois unique que j'ai sous les yeux ? S'il est si difficile de dire sa singularité, c'est parce que nous croyons que l'image photographique n'est que l'imitation ou que la trace du réel, que sa surface n'est qu'un concentré de visible dont l'apparente évidence peut se contenter d'un propos général, technique ou théorique, ou de l'identification quasi muette de ce qu'elle nous montre.
Un autre regard et un autre discours sont-ils possibles, qui donneraient accès à ce qui la particularise ? Pour Etienne Helmer, comprendre qu'une photographie est aussi un agencement visuel de formes sensibles, c'est se donner les moyens non plus seulement "d'en parler" mais de "la parler", soit de traduire en mots le dispositif interne de chaque image en activant dans le langage sa pensée visuelle propre.
Telle est l'hypothèse qu'il présente dans cet essai et qu'il met à l'épreuve sur treize photographies : non pas en extraire le sens ou la vérité, mais porter aux rives du discours le mouvement de leur pensée sans concepts.
