Daniel connaissait de la vie paysanne, sa rigueur implacable, l'humilité des campagnards. Et la musique des saisons qui donne son rythme au travail des champs. Il savait l'imprévu soumettre le fermier à ses aléas. Une fulgurante averse. La brûlure des canicules. Le bruit des orages, qui roulent et grondent d'une sourde menace. Les récoltes incertaines. Il savait des paysans, cette mécanique enrayée des jours qu'ils traversent, sueur au front. Nous parlions la même langue. Il connaissait ma solitude.
