L'insulte devance la pensée, le cri la dépasse, le chuchotement la répare peut-être. Que fait-on en insultant l'autre sinon le ranger dans une catégorie, le renfrogner dans son origine, dans un genre toujours déjà nommé ? La psychanalyse au contraire se donne pour tâche de déployer, avec la culture et à côté de la politique, la pulsion qui existe vers l'inconnu, de préserver l'Ouvert contre le mythe des abysses qu'est toujours la recherche morbide d'une origine fixe ("ta race !").
La psychanalyse invente un nouveau métier, et donc un nouveau discours où le raté du désir est placé comme objet. Il incombe à celui qui l'exerce d'être pris pour quelqu'un d'autre, l'Autre, un autre, pour ensuite être abandonné, déchu. Evidemment, d'être pris pour un autre engendre bien des malentendus. C'est insultant comme la vie peut l'être. Celle-ci se récapitule au divan, il y a des cris qui sortent des silences, et se murmurent parfois des chuchotements, comme chez Bergman, non pas adressés au contemporain trop semblable ou complaisant, à l'"ami dans les générations", comme dit le poète russe Ossip Mandelstam, mais à un vraiment autre, qu'il s'agira de rencontrer dans l'écume du monde, passé, présent et à venir.
La séance analytique, qui est dans son ordre une performance, reçoit cette vocation de réparer le court-circuit qu'est l'insulte, de rétablir l'ordre des signifiants que la psychose, avec sa façon de poser la réponse avant la question, a inversé. Vingt chapitres comme vingt tableaux viennent examiner, autour de Freud, avec Rabelais, la pensée de Judith Butler et d'autres, l'insu de l'insulte.