Anne - qui raconte son histoire et celle des siens - fille de cotonnier et franco-américaine, a dû faire sa place parmi deux mondes. Élevée dans du coton au propre comme au figuré, et même dans de la soie, reconnaissant avoir été gâtée, elle témoigne à quel point elle s'est trouvée partagée entre le Texas lumineux et ensoleillé de son enfance et Le Havre gris et pluvieux, éprouvé par la guerre. C'est pourtant là où ses parents ont fini par s'installer et où elle-même a fondé sa propre famille, loin des vastes plaines et des ranchs du Texas.
Son arrière-arrière-grand-mère, Sophie Blanchard, a été la première femme aéronaute professionnelle, et son père, Georges Blanchard, une personnalité marquante dans l'univers du coton. Parti faire fortune dans l'Amérique des champs de coton, il y a rencontré sa future femme, fille de cotonnier et professeur de français à l'université. Quittant Temple au Texas, ils sont revenus en France pour bâtir un empire cotonnier. Son père bien-aimé est resté, comme elle, coupé en deux par les paysages des deux continents, oscillant entre le désir de rester et celui de repartir. En fait, il ne choisira pas, son entreprise lui permettant de garder le contact avec l'Amérique. Les souvenirs s'égrennent d'une façon simple et directe, comme ils se sont gravés dans sa mémoire, stimulés parfois par des photos que l'auteure avait prises et qui ponctuent le récit en forme de roman autobiographique.