J'ai pas besoin d'une nouvelle robe. J'ai besoin qu'on m'aime, mais elle sait pas ce que ça veut dire. Je voudrais qu'elle me prépare un chocolat chaud. Qu'elle s'assoie sur le tapis de ma chambre et joue avec moi. Qu'elle ouvre un livre, me prenne sur ses genoux et me lise une histoire. Qu'elle m'embrasse avant la nuit. Qu'elle me chante des chansons. Qu'on coure ensemble dans un champ de fleurs.
Qu'on aille à la piscine. Qu'elle m'apprenne à faire des gâteaux. Qu'on invite la copine que je n'ai pas à dormir à la maison. Qu'on prépare un panier de pique-nique. Ce silence d'où il la fixait, pendant qu'elle apportait le dîner, pendant qu'elle repassait, pendant qu'elle rangeait l'appartement. Ses silences lorsqu'elle s'enquérait de ses notes, de ses amis, de sa vie. Tu vas bien ? Tu veux me dire quelque chose ? Tu sais que je t'aime ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? Tu as besoin de moi ? Tu ne veux pas me parler un peu ? Un mot ? Non ? Il avait 10 ans, il entrait au collège.
Il avait refusé qu'elle l'accompagne. "Je n'ai plus besoin de toi". Ces premiers mots depuis des mois. Elle avait souri. Il parlait. Le soir elle avait préparé son dîner préféré. Rempli la maison de fleurs. Emballé un livre pour le déposer dans son assiette. Et puis elle s'était assise. Le silence de l'attente. Vibrant et plein de celui qui va venir.
