Fuyant le passé, Yolanda débarque un beau jour à Paris, bien décidée à prendre en main son destin. « C’était il y a un an à peine – ses premier pas dans la capitale –, mais déjà elle a compris. » Très vite, la voilà happée par le tourbillon de la vie, hachée par les dents d’acier d’un monde implacable. Elle était jolie, Yolanda. Et avant de la voir, toujours on l’entendait – ses petits talons qui claquaient... Une année s’écoule en crachotant des jours aussi lancinants qu’une migraine – un moribond ne se soulagerait pas de ses glaires différemment. Jusqu’à ce printemps poussif. Yolanda voudrait lui tirer les vers du nez ; qu’il avoue enfin un soleil franc et la douceur ; qu’il laisse les oiseaux chanter sans leur couper le sifflet avec une fine couche de gel matinal, inutile, même pas belle. Une saison qui s’étire, décevante, sans le charme des parcs couverts de perles argentées et d’iris de glace. Le réveil froid et humide dans la chambre de bonne sous les toits, la douche qui ment sur la chaleur réconfortante de l’eau : Yolanda est lasse, fatiguée du recommencement.