Pendant plus de vingt-cinq ans - de 1965 jusqu'à sa mort en 1991 - la tragédienne et directrice de théâtre Silvia Monfort écrit presque chaque jour à Pierre Gruneberg, l'homme de sa vie. Leurs professions respectives les séparent fréquemment : alors que ses obligations la retiennent à Paris, il est quant à lui professeur de ski à Courchevel l'hiver, et maître-nageur au Cap Ferrat l'été. Pendant trois décennies, Silvia se bat, loin de son amant, pour la vie théâtrale française, d'abord aux Tréteaux de France, puis dans ses trois théâtres successifs qu'elle construit à la force du poignet : le Carré Thorigny, le Nouveau Carré et enfin le Carré Silvia Monfort.
Cette correspondance mélange commentaires sur la vie théâtrale et réflexions sur l'actualité ; elle se lit comme le roman d'une grande tragédienne. Étonnante et bouleversante, elle montre toutes les forces qui ont animé la vie de Silvia Monfort, et révèle une personnalité hors du commun : combattante, passionnée, amoureuse absolue - de son amant, mais aussi du théâtre, et de la vie elle-même. Un livre enfin qui nous rappelle bien des pièces de théâtre de ces années où des dramaturges comme Maurice Clavel, Alain Decaux ou Jean-Paul Sartre étaient célébrés et connus du grand public.