Le garçon n'a pas fait de longues études, mais il aime lire et prendre son temps. Benoît, vingt ans, appartient au peuple des lents. Un usage judicieux et voluptueux de la lenteur peut, selon lui, se révéler un véritable art de vivre. Simple magasinier dans une quincaillerie de la rue des Pyrénées, il rêve volontiers à des îles lointaines. Enrôlé par un inspecteur de police à la retraite dans un étonnant Mouvement pour la Promotion de la Lenteur, il en devient le président malgré lui. Ses employeurs lui demandent d'accompagner leur fille Pauline, plutôt délurée, et une amie en Espagne pour les vacances d'été. A Bilbao, ils rencontrent un curieux et sympathique personnage : le marquis Heitor Carjaval de Benito Sousa. Ce dernier dévoile au jeune homme un globe terrestre géant à l'intérieur duquel Benoît poursuivra en songe ses pérégrinations sur les mers australes.
