Ambérieu-en Bugey, guerre de 1939-1945.
Dans la ferme, à l’orée de la forêt, un vieil homme rebouteux, aux mains noueuses, élève ses trois petits-enfants. Le vieux, respecté du village, soigne à l’ancienne avec des plantes et une foi profonde en ce que la terre peut offrir.
Un Allemand surgit pour se faire soigner. Dans le grenier, un réfugié juif écoute la curieuse relation qui se noue entre l’occupant et le guérisseur. Jean, son petit-fils, apprenti boulanger, enfourne chaque jour le pain dont il respire l’odeur rassurante… et regarde la belle Elsa, fille du boulanger. L’espoir nait mais cette complicité se voit figée, lorsqu’un officier allemand courtisera Elsa.
L’amour, la colère, poussera Jean à faire partie d’un groupe de résistants. Sabotages, représailles, le destin frappera la population, d’autant que plusieurs femmes sont retrouvées assassinées, dans des conditions horribles.
La maréchaussée débordée, aura recours au maire et au rebouteux pour tenter d’élucider cette affaire d’un genre nouveau.