« Ça vous fait quoi de vous dire que vous risquez de mourir ce soir ? »
Paris, un 24 décembre. La nuit est tombée. Les néons du Bar de l’Avenir clignotent sur la rue des Filles du Calvaire. C’est un soir comme tant d’autres dans ce vieux bistrot de quartier. Le patron essuie des verres à la chaîne. Fred, l’habitué, sirote un verre, calé dans son fauteuil roulant. Quelques esseulés viennent se réfugier dans le bar. Rokia, caissière de supérette ; Christophe, concessionnaire automobile ; Nour, jeune directrice des ressources humaines d’un grand groupe ; Marilyne, call girl ; et Fabrice, infirmier en unité psychiatrique. Chacun porte une histoire, des failles, des espoirs ou un désespoir. Le patron les jauge, étrangement silencieux. À 21 h 30, il verrouille sa porte, sort une arme et met la salle en joue. D’un coup le temps se compresse et se fige. Les dés sont jetés.
