Imaginez Cayenne, le 15 octobre 1959. La fête bat son plein et la candidate numéro 25, Arlette Guillaume, s’apprête à devenir Miss Cayenne. À travers ses souvenirs, Isabelle Famaro nous plonge dans la vie intime de sa mère, révélant pour la première fois son enfance, les histoires de sa grand-mère et de sa mère, ainsi que ses impressions sur les reines de beauté d’aujourd’hui.
Ce récit intime et poétique offre une plongée dans une Guyane d’autrefois, entre le Littoral et l’Intérieur, où coexistaient traditions locales et diversité culturelle, et où la Seconde Guerre mondiale et les mutations politiques et sociales façonnaient le quotidien.  
Avec humour et tendresse, Arlette conclut en donnant quelques conseils aux futures candidates à Miss Guyane… et pourquoi pas à Miss France.