Un grand parc arboré entre vieille ville et rivière. Sur le mode du vagabondage, tout au long d'un été caniculaire, Jérôme cherche l'inspiration et des personnages. Il s'abîme dans ses rêveries ordinaires, observe ce qui dans une ville se perd, mue ou éclot.L'image d'un bateau-lavoir devenu lieu d'artistes, aujourd'hui disparu, le hante.Il en cultive le souvenir quand Armine, une jeune artiste, le sollicite pour un texte critique. Elle se consacre à un nouvel ars moriendi, la finitude est son objet d'étude, elle invente de nouveaux rituels et cultive les vanités. Accueillant avec un vif intérêt cette commande, Jérôme se met à l'écriture. Mais ce texte critique connaît une seconde vie, il se prolonge, gamberge, s'enrichit de méditations et de tableaux, s'agrafe à la fable de La jeune fille et la mort, se fait parfois cabinet de curiosités et devient cet ouvrage entre les mains des lecteurs.
