Rendre hommage à la psychanalyse fut ma toute première intention. Cette ambition secrète a fait surface avec la nécessité d’inscrire quelque part la douleur d’exister, pour laisser trace. Peu à peu, le désir de vivre, l’élan de traduire la force de ce désir, de le transmettre, l’ont emporté dans ce travail d’écriture. À mon insu, ce livre a pris la forme d’un manifeste pour la vie. D’une prétention à susciter du désir pour la vie. Prétention à ouvrir ou causer de nouvelles voies, pour l’autre moi-même, exclu, rejeté, marqué par la blessure des mots, par les stigmates de son corps, par sa condition sociale ou son état psychique, et pour ces cabossés de la vie qui, peut-être, jusqu’à l’intime et profond sentiment de honte, me rejoignent dans ce gouffre d’indignité ressenti qu’ils traversent, indignité de vivre, d’exister, d’être là : écrire. Conjurer la honte d’exister, pour tenter de supporter la vie. Témoigner de ce qui fait une vie. Joël Ajello, soixante-quatre ans, marié, un enfant. Psychologue clinicien, orienté par la psychanalyse, il a travaillé en libéral et en institution médico-sociale. Il est atteint d’une infirmité motrice cérébrale de naissance, ce qui n’est pas sans lui avoir causé quelques handicaps.