Née dans le tumulte d'un siècle marqué par la guerre, Viviane voit son enfance s'éteindre trop tôt, happée par les épreuves. Nourrice, ouvrière, boulangère, mère avant d'être femme, elle avance avec la force silencieuse des héroïnes de l'ombre.
Entre espoirs brisés et instants de grâce, son destin reflète celui d'une génération de femmes qui ont tout donné, sans jamais réclamer.
