« Je n'ai pas vu la première gifle arriver. Pourtant, je l'avais bien méritée... C'est vrai, j'avais un peu trop souri à son ami Quentin. J'avais peut-être adopté une attitude ambiguë, sans même en avoir conscience. Il faut que je fasse attention. Je ne suis plus célibataire ; je ne dois donner de faux espoirs à personne. Cette première gifle aurait donc dû être la seule, j'avais bien compris la leçon... Tout était de ma faute. » Chaque mardi soir, quelques femmes se réunissent autour de Margaux S., médecin, et de Graziella L., psychologue, formant ainsi un groupe de parole. Au fil de quatre séances, douze d'entre elles nous livrent un fragment de leur histoire. À travers ces récits intimes et bouleversants, nous plongeons au coeur de la mécanique insidieuse des relations toxiques. Peu à peu, la parole se libère, brisant le silence, l'isolement et la peur... le tout orchestré par une présence troublante et un fil rouge qui nous confrontent à une réalité saisissante.