Dans le Paris des années 70, au coeur du quartier des Halles, une vieille dame vit seule et, par nécessité, accueille des locataires, principalement des hommes, dans son appartement. Avec eux, elle tisse des liens solides, parfois tendres, parfois abrupts, mais toujours empreints d'une affection sincère. Grand-mère pittoresque, elle se distingue par ses répliques pleines de gouaille et son humour caustique, qui dissimulent sa solitude. Son caractère bien trempé et sa générosité lui valent d'être une figure incontournable, à la fois respectée et aimée, auprès de son entourage et des commerçants de « son village ». À travers elle, c'est tout un pan de Paris populaire qui reprend vie, vibrant de chaleur, de rires et d'émotion.