Philémon et Baucis portent le nom du légendaire couple de la mythologie grecque, et à juste titre : ils partagent l'âge, la fidélité et un amour indéfectible tissé au fil d'une longue vie commune. Pourtant, une pudeur tenace les empêche d'exprimer leurs sentiments autrement qu'à travers des joutes oratoires savoureuses, où chaque mot devient une arme subtile, non pour blesser, mais pour s'affirmer. Baucis, en particulier, lutte contre les carcans d'une société patriarcale, cherchant à imposer sa voix avec une ironie mordante. Ce récit, rythmé par un humour caustique et des échanges ciselés, explore avec finesse la dynamique d'un couple où l'amour se cache parfois derrière les éclats de la répartie.