Ludovic Pavard, employé administratif au SPF de Liège, vit dans l'ombre du meurtre de son père en 1994, plongé dans la dépression, entre alcool et médicaments. Solitaire, il erre sans but dans le quartier des Guillemins, incapable d'aimer, y compris lui-même, ne trouvant réconfort que lors de ses visites à sa grand-mère. À l'aube de ses quarante-cinq ans, sa vie prend un tournant inattendu grâce à une romance naissante avec Carine, sa collègue aux formes généreuses, et la rencontre salvatrice d'un ami, Marco Brago qui lui réserve une surprise pour son anniversaire, ou plus exactement, leurs anniversaires... Plongez dans un récit où chaque page dévoile l'intimité d'un homme brisé cherchant sa rédemption dans un monde qui ne pardonne rien.