Paul, originaire d'une région rurale, trouve un refuge à Paris chez sa tante Alice, qui le loge, le conseille, et le soutient financièrement dans sa quête de carrière. Après le décès d'Alice, il décide d'écrire un roman où il raconte les épisodes de sa vie et se confie sur sa tombe chaque semaine. Paul... ou presque illustre le fait que le personnage principal n'a jamais pleinement adopté ses différentes professions.
D'abord apprenti comédien, puis reporter, et, finalement, comédien à nouveau. Il n'a jamais ressenti une réelle légitimité, car toutes ces vocations impliquent une auto-déclaration de compétence, le laissant avec l'impression de jouer un rôle, sans être tout à fait lui-même.
