Il y a pour un artiste plusieurs façons d'être méconnu dont la pire n'est sans doute point de mourir inconnu : la postérité venge aisément un Stendhal de la vie obscure qu'a menée Henry Beyle et l'histoire des arts plastiques abonde en exemples pareils. Mais malheur à celui qui, de son vivant, aura été célèbre à faux. Ses contemporains, éblouis de la gloire clinquante qu'ils lui ont faite, ne savent pas, derrière ces rayons passagers, découvrir un foyer de lumière plus profond et plus durable; après eux l'avenir se soucie d'abord assez peu de ranimer ces flammes d'artifice, dont il voit avec indifférence et quelque étonnement même fumer les derniers brandons. Son instinct d'équité n'a pas lieu de s'alarmer : on revise une condamnation, on répare un déni de justice; un triomphe au contraire ne semble injuste que d'avoir été immérité ; son souvenir n'appelle qu'une censure réductive. Or cette vogue et cet oubli ont pu Tune et l'autre s'attacher à quelque caractère superficiel et passager d'un héros, pour négliger sa vraie grandeur. Telle a été l'histoire de Franz Liszt : une virtuosité inouïe sur le piano lui faisait, dès l'âge de quinze ans, dans toute l'Europe, une renommée foudroyante.